Le drapeau de Hong Kong rouge sang, avec sa fleur blanche éclatée au milieu.

La nuit, on entend mieux le ressac de la mer. Les encres coulent des panneaux publicitaires, elles se mélangent. Cette fois, c'est le ciel qui enfle.

Dans une chambre d'hôtel à Kowloon, un jeune français attend le sommeil près de la fenêtre. Longue errance de l'Australie à la Corée, plongée dans la drogue, l'envie de s'en sortir, les infos données pour remonter le réseau, et finalement cette nuit au bout du monde, dans cette planque sous la protection de la police. Près de la fenêtre, il sent revenir son calme : Hong Kong ne dort pas non plus.

Dix ans plus tard, dîner d'amis dans un restaurant à Soho. " Vous me demandez si j'aime Hong Kong ? " Les lumières dansent sur le visage de mon voisin de table. L'homme est étranger mais ses enfants sont nés ici. " J'ai passé quinze ans de ma vie dans cette ville. J'ai perdu mon fils dans cette ville." Eclat jaune de la rue strié par les stores. Nous buvons encore. Quelqu'un joue de la musique quelque part. Autour de nous, l'obscurité s'étend. Brûlé vif : le châtiment réservé par les triades aux indics.

A minuit, les tours s'éteignent. Plus d'éclairage de façade, ne restent que les fenêtres. Plus de visages, rien que des pupilles.

" Hong Kong ? Ce n'est plus ce que c'était. Il y a vingt ans, il y avait un vrai esprit pionner ici, quelque chose dont on n'a plus idée. " Le taxi monte et descend entre les tours d'Admiralty, il nous ballotte. "Ceci dit, la carcasse est encore belle." Sourire des passagers, traversé par un étrange frisson. Nous filons sur l'échine de la ville. Les côtes se dressent de part et d'autre, brillantes, immaculées.

Ca m'apaise de regarder les laveurs de vitres, il y en a beaucoup par ici. Ils portent un uniforme bleu - immense building, minuscule serpillière - ils passent tout au chiffon épais centimètre par centimètre, cette vision m'apaise. Quelquefois, on voit des hommes encordés se laisser glisser le long des tours, debout sur une planche suspendue, laissant au passage une trace fine comme de la bave d'escargot. De la rue jusqu'au ciel, deux lignes brillent. Reflets de la mer et des nuages sur la paroi de verre, l'ombre des hommes glisse au milieu de ces paysages changeants… +200 m, +150 m, + 120 m… ils tiennent toujours le bras levé, comme pour nous saluer. De temps en temps, ils suspendent leur course, rincent leurs raclettes dans une solution savonneuse, puis ils continuent.

A Paris un jour j'ai vu, couché sur le trottoir, un homme qui fumait une cigarette. Vêtements sales et fripés, cheveux hirsutes, il observait le ciel chargé. La fumée s'éleva doucement, la pluie se mit à tomber. Alors l'homme lui tendit son visage et ouvrit grand la bouche. Je suis assis dans ce Zambra café - comme dans un hall d'attente - mais les cafés d'attente, ça n'existe pas.

Nouvelle nuit d'insomnie. A quoi peut donc ressembler le visage de Wong Kar Wai ? Je n'en ai aucune idée. J'aurais pu choisir d'aller vivre à Tokyo, Séoul ou Hong Kong. J'ai préféré cette ville à toutes les autres à cause de ses films et je n'en ai aucune idée. A Paris, dans le quartier latin (il y a de cela presque dix ans maintenant), j'aimais regarder Tony Leung déplier lentement son corps dans ces tons de bleu, de rouge ou de vert acides qui ont baigné mon enfance au Vietnam. Images saturées par les néons, le bruit, la promiscuité, la couleur. Par le désarroi aussi. Une espèce de silence, de grandeur à rebours, dans un univers qui ne peut que le nier à chaque instant, en chacun de ses points. Hong Kong ou le rêve d'une beauté impossible, désespérée. Hong Kong intérieur murs.

Dans les films de WKW, il y a de longs plans séquences sur les rues de Hong Kong ou sur les marchés la nuit. Les ampoules clignotent, on voit des grands jets d'arrosage baigner longuement de grands murs de carrelage blanc - eau et sang mêlés. Dans ce désert, les hommes et les femmes ne se croisent même pas, les femmes n'existent pas. On voit pourtant leurs longs cheveux, leur profil pur, leurs yeux d'enfant remplir quelquefois tout l'écran. Mais ce n'est qu'un mirage que les créatures d'ici perpétuent. Ce sont des ombres, leur désir n'existe pas. S'il s'exprime, c'est toujours travesti, à travers des jeux d'enfant (Chungking Express), des larmes, des regards (Fallen Angels), ou seulement le silence (In the Mood for Love).
Dans les films de WKW, les femmes sont investies d'une certaine force mais on ne les comprend pas, on ne sait pas ce qu'elles veulent. Il y a des rires, des étreintes mais pas de mots, jamais aucun mot d'amour, et ce dialogue impossible se renoue de film en film. A Hong Kong pourtant, tout est fait pour elles, les magasins débordent : chaussures, sacs, accessoires, vêtements, maquillage, etc. Et cependant, on ne sent jamais aucune vibration, aucun désir - comme si elles se faisaient belles seulement pour elles-mêmes, comme si elles ne pouvaient connaître de l'amour que sa face narcissique. Etre une grande amoureuse : dessein inconcevable pour une chinoise ?

Hong Kong, c'est l'éducation du regard par le saisissement. Un ami me disait : " Cette ville est terrible, mais elle est graphique. " Le film de Wong Kar Wai sur l'Argentine, c'est l'histoire d'un regard nourri par Hong Kong qui va chercher de l'air au bout du monde et parvient à la vision du sublime absolu : les chutes d'Iguazu. Pour découvrir finalement, que vivre cerné par tant de beauté est impossible. Retour sur une route droite et nue mangée par la poussière, le vide éreintant, les pylônes…
Tony Leung finit par rentrer chez lui : du noir et blanc, on passe soudain à la couleur, ce flux de couleurs extravagant qui ondule à travers Hong Kong. Les chutes, métaphore même de l'amour, du désir, de la beauté - violente, impétueuse, dangereuse, élan vital. Mais ce lyrisme, cette " chasteté ", écrit Christopher Doyle, n'auraient pas été possible sans l'ombre colossale, froide et pourtant nourricière de Hong Kong sur son oeil.
.

La nuit est blanche dans cette ville.

Quelques mois après mon arrivée à Hong Kong, Leslie Cheung s'est jeté du haut du Mandarin Oriental et j'ai reçu une lettre qui me disait : Tu te souviens ? Oui, je me souviens. Quand je regarde les films de WKW maintenant, je me souviens et la blessure est toujours là, intacte. Quand je regarde les films de WKW maintenant, je reconnais les quartiers, les rues, les marchés, il y a même des mots en cantonnais que je comprends. Quand j'éteins la télévision et que je regarde autour de moi, je vois que je suis à Hong Kong et que c'est Paris, cette fois, qui est à l'autre bout de la Terre. Cela fait bien longtemps que j'aurais pu le comprendre - que j'avais quitté Paris pour oublier quelqu'un.
Quand je regarde ces films, je nous revois, main dans la main dans la salle plongée dans le noir, et nous sortions bientôt dans le froid, nous reprenions le vélo, nous allions faire l'amour. Cette vie si lointaine aujourd'hui, presque impossible maintenant, à se demander si c'est bien à moi que c'est arrivé. L'Asie alors, c'était une toile de fond, une couleur de peau, une éducation du goût, mais c'est tout. En ce temps-là à Paris, il faisait un froid glacial au bord de la Seine, nous pouvions voir notre haleine s'exhaler dans la clarté des lampadaires tout en marchant.
Maintenant, je passe mon temps à lire des romans sur Hong Kong ou Shanghai, où des groupes artistiques d'avant-garde aiment à s'appeler " rive gauche." Je sais que WKW tourne en ce moment même à Shanghai son dernier film, dans le Bund, non loin du quartier français. Dans ces romans dissidents, Paris apparaît comme une sorte de mirage, le seul refuge qui reste en ce monde pour les écrivains, les artistes, les intellectuels. Comme il m'arrive de lire quelquefois dans la presse parisienne des articles de presse sur Gao Xinjiang, François Cheng ou Shan Sa.
D'autres soirs, je vais prendre un verre au " 64 " à Central. Ce café doit son nom à Tienanmen (4-06-89). Au milieu du quartier expatrié de Lan Kwai Fong, coincé entre des restaurants indiens, malaisiens et thaïlandais, c'est un troquet de Bastille. Même comptoir massif, mêmes affiches jaunies sur les murs, mêmes artistes aux visages las, mêmes filles aux seins pointus. Un groupe joue dans l'arrière salle des morceaux de jazz ou de soul. Passé un certain degré d'ivresse et de fatigue, le silence, la nuit reviennent. C'est à de telles heures que je pense aux films de WKW.

Il y a un moment que je n'ai jamais vu sur Hong Kong, c'est l'aube. Même lorsque je veille, je m'endors toujours avant. Le va-et-vient incessant des voitures a quelque chose d'apaisant, de rassurant. C'est comme d'être assis au bord d'une rivière et d'écouter l'eau couler. Plus encore : il y a une forme de tristesse dans cette ville si démesurée que c'est comme de vivre près des chutes d'Iguazu, des chutes humaines. La foule si dense que c'est un flot continu qui dévale l'espace, torrent aveugle et fou, si puissant qu'il finit par se consumer dans son propre élan. Hong Kong ou la pureté du mouvement.

Hong Kong à marée haute, à marée basse.

Le visage de quelqu'un, sa voix surtout. Les inflexions cachées de sa voix, les nuances profondes. Chacun mène, au milieu des guerres collectives, la seule guerre possible à son échelle. C'est à la couleur seule de leurs voix que je reconnais mes amis, mes amours. J'ai passé des nuits entières à écouter cette ville, à me remplir d'elle. Peut-être avec les années, je finirais par oublier à quoi elle pouvait ressembler lorsque j'y vivais. Mais sa voix, je ne peux l'oublier.

J'aurai toujours, quoi qu'il arrive, une forme d'adoration pour toi. C'est la base de notre relation. Le travail que tu fais t'absout d'avance de tout le reste, et tu le sais. Pour lui, tu oublies le temps, l'espace, les gens, tu oublies jusqu'à ta propre vie. Alors je t'attends. Je t'attends comme je n'ai jamais attendu auparavant. Sans désir, sans impatience, je m'amuse à t'attendre. Finalement, j'ai passé presque tout mon temps à regarder des lustres, le premier tout en cristal au plafond de ce vieil hôtel de Shanghai, le second composé de verres disposés en cercles, suspendu au-dessus du comptoir de ce restaurant. J'ai regardé l'horloge s'éclairer peu à peu dans la nuit, du haut de cette tour de pierre qui domine tout le fleuve, les façades noires, le plancher de bois sombre, les lampes d'or, les orchidées rose foncé, cette fille qui se cache derrière ses cheveux, les serveurs effacés, efficaces, moi-même enfin, perdu dans mes pensées… C'étaient peut-être les eaux du fleuve, toujours plus lourdes avec les heures, c'étaient peut-être les pierres sculptées, noircies, souillées du Bund, ou ces fleurs aux formes entêtantes, l'éclat doux des lampes et leurs reflets sur le plancher ciré, ce mélange amer de noir et d'orange dans lequel je me laissai baigner.

Shanghai n'est pas une ville, c'est une ville-monde. 20 millions d'habitants. On peut y rouler pendant des heures sans en voir la fin. Les grues à Shanghai sont des oiseaux de Préhistoire qui se reposent dans la brume à l'ombre des grands ponts. C'est un immense chantier qui s'étend entre deux fleuves : d'un côté, l'Europe en démolition, de l'autre, l'Asie future, construite sur le même rêve de grandeur mais en plus dément.
Côté Bund, les corridors s'étiolent derrière les façades victoriennes. Des sacs plastiques bouchent l'entrée des escaliers. Une lampe à pétrole éclabousse de ses lueurs un palier où s'entasse toute une famille. Un portier dort à l'ombre d'un porche, entre deux candélabres. Vélo rouillé, linteaux verdis, marbres fissurés. Une colonne corinthienne se dessine sous du linge à sécher, des perches de bambous pointent vers le ciel comme autant de lances.
La foule traverse ces décors en rangs compacts, visages parfois pointus (pommettes hautes, yeux ronds et rieurs des mongols), parfois plus empâtés (ceux des chinois du sud) - faces, corps et bâtiments en morceaux, tous ces morceaux se propulsant en avant comme animés d'une seule volonté.

C'est peut-être à cause de tout ce verre sur les tours de Pudong que même les fleuves à Shanghai ont l'air d'être de métal.?

La concession française. Jardins, grilles de fer forgé, balcons, et même du lierre grimpant. Pour la première fois depuis longtemps, j'entends le vent dans les arbres. Douceur d'un soleil d'hiver. Oui, c'est la France ici et c'est la Chine : palmiers mêlés aux châtaigniers! Au détour d'une rue, un pan de mur jaune percé d'une fenêtre à montant de bois - une couette bleue et des cages d'oiseaux s'y balancent au milieu des fleurs. Plus loin, une façade mangée de mousse, sur laquelle du linge s'égoutte. Un homme rentre chez lui en bicyclette. Sa femme l'attend sur le seuil de la porte, debout à côté d'un monceau de gravats, ce sont les ruines des maisons voisines.
Cette petite chaise au milieu de la foule, bien calée sur ses quatre pieds de rotin, m'observe avec une expression amusée. Plus tard, c'est la rencontre avec un lampadaire parisien. Une odeur de patates douces grillées flotte dans l'air. Piliers, statues, fresques et mosaïques luttent sans répit pour continuer à exister. Shanghai, cette Angkor Vat de notre temps.

Je voudrais, pour habiller son âme, acheter dans un atelier de couture de la ville deux cheongsam : l'une sombre et vénéneuse, l'autre éclatante. Quant au bleu de mes rêves, il ne lui irait pas.

J'ai touché le mur rouge et vert sous sa pellicule de plastique. Couleurs chaudes, organiques qui s'effritent en poudre fine sous mes doigts, la couleur même de mes songes. Puis j'ai touché sur le sol les grands carreaux blancs et noirs de mes cauchemars d'enfant. Quatre gigantesques colonnades encadrent un hall désert : Ce n'est pas un hôtel ici, ce n'est même pas une banque, c'est un tombeau, un mausolée. Des ouvriers y découpent des planches, du verre, du plastique. On les voit quelquefois avaler de la soupe en silence, assis le long de grandes tables de bois. Il y a même une petite fille qui court toute seule dans cet immense couloir et disparaît dans l'obscurité - les gens sont gentils ici mais ils ont de drôles de sourires - Le sous-sol est tapissé de broches de métal ou de néons rouges comme des fers chauffés à blanc. Il y a aussi un bar rond comme un œuf. A l'entrée de l'édifice, il n'y a même pas de porte, juste une lourde toile peinte en trompe l'oeil cachant un ascenseur qui ne mène nulle part, et gardée par deux cerbères.

Rentré à mon hôtel, je m'assois dans cette petite pièce au fond de ma chambre. Elle a quelque chose d'inquiétant et pourtant, elle a deux fenêtres. L'une donne sur un mur, l'autre sur une cour. Aucun meuble, juste une chaise peut-être posée là pour que l'on puisse observer à loisir le rayon de soleil posé sur le plancher. J'écoute les bruits de la rue mais mon regard est irrésistiblement attiré à l'intérieur, vers ma chambre coupée en deux par ce mur percé d'une seule fenêtre. Je comprends soudain la fonction de cette fenêtre : me voici aux premières loges pour assister à l'ultime spectacle - celui de ma propre vie. Alors je me tourne, et j'attends.

J'attends toujours. La scène est vide.

Jazz bar. Le corps de la chanteuse est une statue d'ébène dont la beauté ici ne peut se comprendre. Nous ne la quittons pas des yeux, cette figure de proue dressée au dessus du zinc. Bar noir et bleu. L'éclat sourd des lampes basses se réfléchit sur sa peau. Au fur et à mesure que la nuit avance, sa voix se fait plus grave, plus profonde. Nous parlons. Tu me dis par exemple que Hong Kong comme New York ou Amsterdam est un port, que c'est pour cela que tu peux y vivre. Je hoche la tête mais les mots ne me viennent pas. Ta présence signifie beaucoup trop pour moi.

J'ai en partie commencé à écrire ces chroniques à cause - non pas de toi - mais de ton travail. Maintenant que nous sommes tous deux réunis dans ce bar, les Hong Kong stories s'achèvent, je le sais. C'est aussi que j'ai tellement dit ma ferveur pour Hong Kong et si peu dit d'où me venait le besoin d'écrire sur cette ville. Pour toi aussi, Hong Kong a été une sorte de longue antichambre au bout de laquelle tu t'es mis à travailler. Je suis maintenant assis à côté de toi dans cette pièce. Antichambre : pièce faite pour attendre. Si étrange de penser que l'on peut concevoir des pièces pour cette seule activité. Tu me dis encore d'autres choses et je ris, les autres rient aussi. Nous sommes entourés, la chanteuse est si belle, tu le dis, tu le répètes, je suis heureux, comblé, mais au fond de moi, je me sens attendre je ne sais quoi. Et je sens que tu attends aussi.

La première fois que tu es venu vers moi, tu portais un sac bourré de livres. Tu m'as dit en rigolant : " C'est pour attendre. " Je t'ai répondu : " Moi aussi, j'aime les livres, mais je ne pourrais pas en porter autant. " Or sans le savoir, j'ai aussitôt commencé à attendre. Non pas seulement une, deux ou trois heures, mais bientôt des après-midi, des matinées, des jours entiers. Au début, je croyais t'attendre, toi. Puis je me suis rendu compte que j'attendais en fait depuis des années. Nous sommes dans ce bar, tu discutes avec les uns et les autres, tu t'en vas, tu reviens, tu applaudis, tu fais le pitre,. Puis tu as tout à coup dans les yeux ce regard particulier. Un homme te raconte sa vie, tu la partages avec lui de tout ton cœur. Mais ce qui vient te nourrir au plus profond de toi, c'est la vibration des couleurs et l'espace autour de sa douleur, tu la perçois intensément et je le sens. Alors je regarde ton visage que cette attente d'une vie a dévoré. Il n'y a rien que tu puisses faire pour moi.

Concentrer sur son regard sur un seul motif, enregistrer les courbes d'un corps, d'un visage, d'un œil, portion par portion, comment elles se déploient puis s'altèrent. Il y a dans de telles images un amour désespéré. Les choses qui passent, les fixer dans ce qu'elles ont d'éphémère. Fugitive beauté. Soie mouchetée des fantaisies à la WKW. Nuit passée dans un bar de Shanghai. Dire que ce n'était pas à Hong Kong mais à Shanghai. Cette ville est à elle seule un musée des passions, le musée de toutes les passions humaines. Au coeur de la Chine future, cette cité, nerveuse et fossilisée.

Et toi, tu es humain, tellement humain, jamais je n'aurais cru qu'on pouvait vivre si longtemps dans la société des hommes avec un cœur aussi nu que le tien.

Minuit sur le Bund. Une voiture arrêtée sur l'avenue déserte. Je ne sais pas si tu pourras entrer, dit-il. Le maquillage va nous prendre deux ou trois heures. On fera peut-être un essai plus tard cette nuit. Mais je ne pense pas que tu pourras entrer. Avec elle, c'est spécial, tu sais. Même les assistants ne seront pas autorisés à la voir. Il n'y aura qu'elle et la caméra. Tu comprends, le look, c'est ce que nous avons de plus secret. Les lumières dansent dans le taxi. Ton regard m'ouvre comme un fruit mûr. Demain, je rentre à Hong Kong.