Le masque littéraire Retour à la page précédente Retour au sommaire de KaFkaïens Magazine
 
Certains pensaient qu'il pouvait devenir un bon chercheur. Un chercheur honorable, disons. Peut-être trop laborieux. Mais il était doué, selon son directeur de thèse, de la rectitude, de la précision et de la persévérance indispensables à la réussite d'un doctorat de Lettres. Il l'aura sans problème, pensait-il, mais avec une autre mention que passable non, je n'y crois pas ; je l'aime bien ce jeune homme, mais pour qu'il réussisse vraiment, il lui faudrait un peu d'imagination (je ne parle pas de créativité ou de génie, non) un peu de risque, de nouveauté.
Mais personne, même pas lui ne détecta jamais la moindre trace de génie. Son étude comparée des champs lexicaux d'Eric Laurrent et de L'Edda nordique remporta la mention attendue. En poste à l'université, il enseigna des années durant la sémiotique à des étudiants que nulle vocation n'effleura jamais.
Il publia quelques études destinées à un lectorat spécialisé, mais il ne put jamais terminer un roman. Il avait toujours pensé qu'il écrirait un jour des romans qui révolutionneraient la littérature. Malgré ses échecs, ses rêves de célébrité ne s'étaient pas dissipés. Plus encore, son ambition s'exacerbait année après année. Il ne serait jamais un talent précoce, c'était déjà assuré. Ni même un quadra plein d'avenir. Au mieux serait-il un écrivain mûr qui commettrait encore quelques opus d'ici la fin de sa carière.
Aprement, il travaillait sa prose, mais lui-même ne se sentait pas attiré par ses propres textes. Il n'y trouvait aucune originalité, aucune surprise. Il lui semblait avec raison que chacun de ses mots avait déjà été écrit par d'autres, que chaque tournure, chaque trait de caractère de ses personnages avaient déjà été rêvés par un écrivain antérieur. Ecrire se résumait pour lui à répéter.
Si je ne crée pas, se disait-il, je découvrirai ce qui n'a pas encore été fait, je construirai de nouveauté et je l'exploiterai. Il en vint à chercher les "trous" de la littérature, les régions inexplorées, les terra incognita, les combinaisons de style et de lieu, de personnages et d'époques qu'aucun autre avant lui n'avait associés dans un même texte. Une ode épique au Teckel pourquoi pas, si personne ne l'a déjà fait...
Il passa l'année suivante à tenter de construire des nouveautés. Mais à chaque fois qu'il croyait avoir trouvé un combinaison originale, il découvrait qu'un auteur, parfois aussi éloigné dans le temps que dans l'espace, l'avait précédé.
Lors d'un congrès de chercheurs, il entendit parler de techniques de classification textuelle automatique. Les récents progrès de l'informatique, disait le conférencier, ont mis à la portée de tous des moyens de calcul inimaginables il y a dix ans. Lui-même explorait les correspondances statitiques entre les mots qui composent des textes.Un programme fourni en annexe de son article permettait de représenter graphiquement les proximités. Chaque texte était représenté par un point. L'ensemble formait un nuage de points (l'expression poétique fit sourire de condescendance nombre de pontes littéraires), une forme aisément analysable. L'orateur se passionnait pour la proximité nouvelle que sa technique rendait apparente. Par exemple, Dante et Garcia Marquez sont reliés par une kyrielle de textes influencés par l'immigration italienne en Argentine et son influence dans toute l'Amérique du Sud.
Les jours qui suivirent, il étudia l'article et ses résultats. La technique est intéressante, pensait-il, mais il n'a rien compris, il étudie les taches de son nuage de points alors que c'est dans les trous que l'on peut trouver de la nouveauté, seul le vide est encore digne d'être exploré.
Il installa le programme du chercheur sur son vieux PC et réussit à le faire fonctionner sur trois textes qui avaient servi à sa thèse. Sur le graphique que l'ordinateur afficha, deux points étaient très proches et le troisième se trouvait presqu'à l'opposé. C'est normal, se dit-il résigné, il n'y a en fait aucun point commun entre deux romans d'Eric Laurrent et L'Edda de Snori Sturlusson... Après quelques essais, il comprit que faute de posséder les versions numériques de centaines de textes, il ne pouvait utiliser les concordances des mots et expressions. Il tenta alors d'utiliser une catégorisation préétablie. Il dressa une liste qu'il souhaitait exhaustive des axes de classification. L'année de rédaction, le sexe du ou des auteurs, le mode de versification (prose, poésie libre, contrainte, épique, etc.), le style narratif (1ère personne, 3ème personne, direct, indirect, etc.). Le lieu de rédaction lui posa un problème car la Terre est ronde. Deux pays éloignés l'un de l'autre peuvent indifféremment être proches ou distants d'un troisième. Il opta pour cinq mesures de distance : chaque pays se trouva catégorisé par cinq distances, chacune calculée par rapport au centre d'un des cinq continents. Ainsi les rapports entre la littérature marocaine et andalouse pourront être détectés.
Il définit ainsi 124 axes de classification et les appliqua à une dizaine de textes. L'ordinateur crachota une bonne heure et plaça les dix points sur un graphique. Il avait choisi dix textes les plus éloigné possibles et le graphe présentait des zones plus concentrées et de grands vides. S'il répétait l'expérience, il dessinerait point par point le vrai visage de la littérature. Il explorerait alors les surfaces vierges et en déduirait les caractéristiques (style, lieu, personnages, 124 caractères au total) de l'oeuvre novatrice qu'il recherchait depuis si longtemps.
Il lui faudrait certainement des milliers de points, donc des milliers de textes pour dessiner suffisament finement le visage textuel. Il classifia encore une centaine de livres tirés de sa bibliothèque personnelle. Parfois il devait relire le livre entièrement. Parfois il devait en outre lire des études de ses confrères pour l'aider à trancher les dilemmes de la classification. La tâche était titanesque, mais chaque nouvel essai rendait un peu plus précises encore les zones blanches de la nouveauté. Son ordinateur avait tourné plus de deux jours avant de dessiner les 117 points. Il résolut d'en acheter un plus puissant, mais seulement lorsqu'il aurait classifié plusieurs milliers de textes.
Commencèrent alors les années laborieuses mais passionnées pendant lesquelles son obsession ne lui laissa aucun répit. Son sommeil fut le premier à pâtir de cette fébrilité inassouvie. Un bref et bénin accident cardiaque précipita l'expérience. Après une semaine de repos forcé, il désobéit à son médecin et retourna à ses travaux. Terrifié à l'idée de n'avoir pas le temps de terminer son expérience, il décida que la catégorisation avait suffisamment duré et que les calculs pouvaient commencer. L'ordinateur personnel le plus puissant du marché, comme l'indiquait l'étiquette, fut promptement acheté et laborieusement installé. Il vérifia que le programme fonctionnait toujours sur son échantillon de 117 textes. Cinq ans s'étaient écoulés, il obtint le résultat en une heure.
Pendant trois jours, il ne sortit que pour s'acheter des provisions : ses connaissances en informatique ne lui permettaient pas d'estimer le temps de calcul, plusieurs jours, peut-être un mois.... Il prépara minutieusement son fichier, vérifia et revérifia tout, depuis la catégorisation de quelques livres pris au hasard, jusqu'au bon verrouillage de sa porte d'entrée.
Tout était parfait. Il cliqua une dernière fois. La machine ne réagit qu'en faisant tourner un petit sablier. Rien ne laissait supposer qu'elle se doutât de l'importance et des conséquences artistiques de ses calculs. Il ne quittait pas l'écran des yeux, s'attendant à chaque seconde à voir surgir l'image. La nuit tombée, il dut aller uriner. Heureusement, le sablier tournait toujours à son retour. Il dîna devant un écran d'une implacable monotonie. A force de caféine, il réussit à ne pas dormir de la nuit.
Après trois jours, son angoisse permanente avait couvert son torse de plusieurs couches de sueur froide et séchée. Il ne s'était évidemment pas lavé, ne s'était assoupi qu'une fois ou deux, et avait gavé son sang de divers excitants.
Et si ça ne sortait jamais ? Il se rendait compte qu'il ne connaissait rien aux questions de mémoire, de processeur, et terrifé, comprenait que rien ne lui prouvait que ses calculs étaient faisables. Pendant 24 heures encore, il hésita à arrêter la machine. Il changeait constamment d'avis et sa tête surmenée bourdonnait douloureusement.
Soudain, un petit crépitement se fit entendre. Une impression de froid irradia de son ventre vers son coeur et ses membres. Le sablier s'arrêta une seconde, puis repartit. Son coeur frôlait déjà la tachycardie lorsque l'image apparut. Les milliers de points dessinaient très nettement des zones noires sur un fond blanc. Deux trous symétriques apparaissaient très nettement vers le haut du graphique. Il voulut crier mais la terreur le figeait. Les deux trous formaient les orbites d'un crâne humain très finement dessiné. Il regardait incrédule et paniqué le triangle du nez, l'absence des joues et l'horrible sourire aux dents trop visibles.
Il avait voulu soulever le masque de la littérature, et voir son visage. Mais il était allé trop loin, il avait trop creusé, trop gratté. Avec le masque, il avait retiré la peau et les muscles. Il avait commis le sacrilège des explorateurs trop ambitieux. Il avait violé le sanctuaire secret de la création.
Et les trous orbitaux, ces yeux blancs qu'il voulait explorer, semblaient à leur tour le regarder. Ils le punissaient de sa prétention, de son arrogance. Le regard mort du crâne scrutait son âme, la torturait, entrait en lui par les yeux, descendait dans sa poitrine. Comme la main d'un bourreau, il serrait, et serrait encore, douloureusement, son coeur condamné, il le broyait, l'empêchait de battre.
Il ne sentait déjà plus la douleur, lorsque son dernier souffle quitta ses lèvres et fut comme aspiré par l'écran.
 
LN
Oh Oui ! vos réactions Ah Non !
Voir les autres textes de cet auteur - Envoyer ce texte à un ami
KaFkaïens Magazine - Tous droits réservés