L'automne nous berce de sa chanson discrète en mode mineur. Je gratouille quelques accords sur les cordes raides de ma guitare toute neuve. Le chat, effrayé, part en fusée se réfugier sous le panier à bûches. Déçu, je prends une bonne gorgée de mon cocktail (Grapefruit Blossom : une part de cointreau, une part de liqueur de mandarine, une part de jus de pamplemousse mélangés au shaker avec de la glace. Complétez avec une part de tonic.) soupire, et ouvre un bon livre...

Quoi ? Vous ne l'avez pas encore lu ?
Ben vous attendez quoi ?
Honnêtement, à votre avis, à quoi ça sert, de lire ?
Avec tout le choix qu'il y a, vous pensez vraiment que ça vaut le coup de se prendre la tête avec des bouquins qu'il faut avoir lu 27 critiques et 5 monographies dessus avant d'être seulement certains qu'ils ont un sens ? Sans même parler d'un intérêt ?
Alors qu'est-ce que vous allez perdre votre temps à éplucher les fadaiseries de la rentrée littéraire ? Si vous n'avez jamais lu Moravagine, arrêtez de vous poser des questions à deux francs. Des livres comme ça, y'en a pas des centaines dans la littérature. Je n'en dirai pas plus. C'est beau comme la poésie de Cendrars, c'est dingue comme la vie de Cendrars. Mon seul conseil après ça : n'achetez pas n'importe quelle édition. Vérifiez qu'ils aient bien inclus les préface et postface, comme chez Grasset. Rien que pour elles, j'aurais acheté le livre.
Pour ce qui est du reste, on en causera autour d'un verre. Quand vous l'aurez lu.

J'en entends déjà me dire : " Encore un bouquin sur un poète cubain opprimé ". Ben oui. Ca, je peux pas le nier. C'est effectivement un bouquin sur un poète cubain opprimé. Et si ça vous empêche de le lire, c'est bien dommage. Si vous aimez les livres inlâchables, en voilà un. Avec celui-là, vous risquez fort de louper la fête de ce soir, de débrancher le téléphone, d'y passer une partie de la nuit et d'être en retard au boulot demain matin. C'est simple et limpide. Je ne dirais pas que ça parle de la vie. Ca parle essentiellement de celle de l'auteur, et croyez-moi, c'est pas n'importe quelle vie. En tous cas, grâce à Dieu qui Se fout de nos existences comme de Sa première Sainte Culotte, c'est pas la mienne. J'ai ri, je n'ai pas pleuré mais ça, c'est uniquement parce que boys don't cry, j'ai failli vomir un moment, j'ai pris un ou deux coups bas dans l'estomac. D'autant que, au passage, Arenas assassine tranquillement un de mes écrivains favoris, Garcia Marquès, en le traitant de "simple imitateur de Faulkner", d'"opportuniste ", même s'il lui reconnaît "par moments, un certain brio ". J'ai mis ça sur le compte de leur désaccord au sujet de Castro. Et là, il faut bien reconnaître qu'Arenas a raison. Mais bon. Il ne s'agit pas de ça. Il ne s'agit pas d'un pamphlet contre Castro. Il s'agit juste d'un livre inlâchable, limpide, envoûtant, incroyable, drôle, triste, choquant. Je pourrais vous gratifier d'une demi-douzaine d'adjectifs supplémentaires. Lisez-le, vous les trouverez vous-même. Et si, dans la demi-douzaine, vous trouvez le moyen de me mettre " emmerdant ", alors là, je ne vois que deux hypothèses : ou vous êtes de mauvaise foi, ou vous n'avez pas de goût. Laissez tomber la littérature et achetez plutôt un bon vieux Philippe Sollers.

L'épopée de Gilgamesh (je choisis l'orthographe de Silverberg parce que les caractères spéciaux de mon traitement de texte sont assez pénibles à utiliser) est le premier texte littéraire de l'histoire de l'humanité parmi ceux qui nous sont parvenus. Il est daté du IVème millénaire avant J.C., et croyez-moi, à cette époque, on publiait pas n'importe quoi. Vaste récit gravé sur des plaques d'argiles en akkadien, c'est notre premier mythe, et c'est dans le même temps la source de beaucoup d'autres. Je ne sais pas si, comme moi, vous êtes passionnés par ces textes d'avant le livre, qui donnent l'impression d'une mémoire remontant bien au-delà ce qu'on pouvait imaginer, mais je dois dire que dans cette sorte de récit, celui-ci m'a particulièrement plu. Gloire à la collection " l'Aube des Peuples " de Gallimard de rendre accessible de tels textes (ce sont eux également qui publient les grandes épopées nordiques, saxonnes, mais aussi des textes indiens, polynésiens ou amérindiens) (peut-être qu'en continuant à leur faire de la pub, ils vont m'envoyer toute la série gratos, ça serait super sympa…). Monsieur Bottéro, le traducteur, qui m'a l'air de parler akkadien avec une facilité déconcertante, a publié pas mal d'ouvrages de référence sur la Mésopotamie, c'est donc peu dire qu'il sait de quoi il parle. Et c'est un vrai bonheur que de lire ce texte fragmenté, splendide dans cet espèce d'abandon royal comme les vestiges d'un vieux temple oublié. On comprend la phrase de Jaccottet, qui après avoir traduit un autre grand texte fondateur, l'Odyssée, disait avoir retrouvé au-delà des siècles une immédiateté de ce très vieux poème : " Il y aura eu d'abord pour nous comme une fraîcheur d'eau au creux de la main. Après quoi, on est libre de commenter à l'infini, si l'on veut. ".
Et à propos de commenter si l'on veut, il y a une autre sorte de bouquins que j'apprécie tout particulièrement, ce sont les réappropriations de textes classiques par des auteurs contemporains. Nous vous avons déjà dit tout le bien que nous pensions de Tim Powers qui joue en virtuose des possibles implications fantastiques des biographies des poètes anglais du XIXème dans les voies d'Anubis ou le poids de son regard, je vous ai parlé il n'y a pas longtemps du livre de Crichton les Mangeurs de Mort (rebaptisé après la sortie du film le treizième guerrier), la liste est longue…
Robert Silverberg a écrit son Gilgamesh. Et le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il est resté fidèle à l'esprit du texte comme à sa lettre : il ne fait que le romancer, c'est-à-dire lui donner cette forme moderne en respectant strictement le développement du récit. En fait, ce livre m'a fait penser à Salammbô de Flaubert : un remarquable exercice de style (au-delà bien sûr de la qualité du roman), un véritable travail sur l'écriture pour lui donner la force de rappeler à nos yeux une civilisation disparue. C'est également assez amusant de voir Silverberg, grand auteur de SF s'il en est, se confronter au fantastique mythique de la pré-Antiquité (je sais pas si ça existe, ça, " la pré-Antiquité ", mais vous voyez ce que je veux dire), lui qui est si fortement inscrit dans notre imaginaire fantastique contemporain.
Bref, vous l'aurez compris, je trouve particulièrement amusant de lire ces deux livres à la suite l'un de l'autre, pour voir, au-delà du plaisir de lire, les généalogies qui traversent notre culture littéraire. C'est toujours ça de pris avant que les bibliothèques soient fermées…

Voici un recueil de poésie scientifique. Poésie scientifique ?

La poésie est partout. En tant que perception subjective d'une beauté dans le monde brut, la poésie se trouve partout. Encore faut-il l'inventer : projeter la beauté sur la matière inerte, n'est-ce pas le fondement de l'art ? Toute activité humaine recèle une poésie qui peut être mise à jour. Ou plutôt : toute activité humaine, dans sa plus humble fonction ou servitude, peut être magnifiée, explorée, décrite par la poésie qui nous fait re-sentir plutôt que de décrire. Pourquoi en serait-il différemment cette activité humaine qu'est la physique, la science en général ?
Comme tout bon scientifique, je me suis enthousiasmé pour les beautés cachées des théories (pas les beautés cachées du monde : le monde en lui-même n'existe pas, seul son explication a une existence au sens humain), pour l'harmonie qu'elles peuvent recéler. Je me suis aussi extasié d'arriver à comprendre (à ma modeste échelle) : suivre les traces théoriques d'un géant de la physique, progresser pas à pas, et découvrir un principe qui entre en harmonie avec l'ensemble des autres connaissances que l'on a acquises procure une joie intense, mêlée d'un sentiment de triomphe sur soi-même (ainsi certaines limites sont infranchissables, ne me parlez pas des espaces de Sobolev).

Alexandre Wajnberg nous fait ressentir cela : dans ce cosmos qui nous dépasse, la science moderne fait la courte échelle à une vision poétique. S'étonner devant les paradoxes de la vision du soleil (Qu'est-ce que la vision ? Des photons égarés) ou comprendre les couleurs du monde : l'activité scientifique est en elle-même une source d'étonnement et d'admiration, et produit une image du monde qui est à notre image. Humaine. Et c'est cela que l'auteur s'attache à nous faire ressentir. Cette beauté et cette plénitude qu'il a rencontrées dans le secret de son observatoire, et que l'on peut pressentir quand on lève au soir les yeux vers le ciel immense.

Une belle histoire d'amour que ce livre !
Une histoire d'amour aux allures mythiques, extrêmement symbolique et épurée, comme les classiques de notre littérature occidentale. Une histoire d'amour intemporelle et magnifique, contrainte par la société chinoise de l'époque Ming, mais échappant justement à toute contrainte par la nature humaine qu'elle décrit. Et par-dessus tout, échappant à la mièvrerie par l'allusion permanente, par le symbolisme permanent des actes les plus anodins. Une histoire que l'on peut lire comme la relation d'un amour purement platonique et éthéré, ou bien comme une relation torridement charnelle. La narration est d'ailleurs assez subtile pour transporter la réalité en dehors de la relation des deux héros, transposant chez les autres personnages tous les apects de la relation amoureuse (bonheur, attente, jalousie, émoi...) et laissant une trame pure à l'aventure de Ling-May et de Dao Cheng. Une histoire d'amour qui n'est complète que lorsque tous les personnages du roman voient leur destin explicité. Une histoire parfaitement intemporelle.

A tel point que je me demande si l'histoire contée par la préface est vraie : François Cheng raconte avoir lu cette histoire dans un manuscrit chinois de l'époque qu'il n'a pu retrouver ensuite. Tel un Borgès rusé, ne l'aurait-il pas inventé pour rendre cette histoire encore plus intemporelle.