Quand Bastian fut parti, deux ans après mon arrivée, il me restait un an pour finir ma thèse. Je traversai alors une période angoissante de solitude et de désespoir. Depuis le départ de mon ami, je n'avais pas osé retourné seul voir les filles, repris par mes scrupules et dégoûté, en définitive, par les amours vénales. Quant à mes collègues, les quelques filles que je rencontrai au séminaire, ma mine sombre, mes sujets de conversation lugubres les faisaient fuir. La nuit, j'étais hanté par des rêves atroces où mon ex-épouse venait me dévorer, etc. La thèse était au point mort, Baudelaire me faisait vomir, mes brouillons ressemblaient à des pamphlets diffamatoires contre le poète que je ne supportais plus.
C'est grâce à mon directeur de recherche que je réussis à me sortir de cette mauvaise passe. Inquiété par ma mine déconfite et mes travaux de plus en plus extravagants, il me donna deux conseils que je suivis. Je me mis sous antidépresseurs et je rentrai dans un club d'échecs du centre-ville, pour penser à autre chose et voir d'autres gens.
C'est dans ce club d'échecs que je rencontrai M. Durand, dont le visage, effectivement, allait me faire oublier celui de Baudelaire et de mon ex-femme, mais pour les remplacer, dans des cauchemars horribles qui me poursuivent encore aujourd'hui.

____________________

J'aimais l'austérité minable des locaux du club, les peintures défraîchies, les deux fenêtres aux vitres encrassées qui éclairaient médiocrement les quatre tables et les huit chaises qui s'entassaient là. J'y allais deux fois par semaine, et je trouvai rapidement un joueur de mon niveau en la personne de M. Durand.
Taciturne, il ne sortait pratiquement plus de chez lui depuis la mort de sa femme. Mais ce caractère mélancolique convenait parfaitement à mon humeur d'alors. Il était aussi un peu fantasque. Il y avait entre nous, comme on dit, des affinités électives, et bien que nous fussions peu enclins l'un comme l'autre aux confidences, notre malheur nous rapprochait.
Nous nous retrouvions deux fois par semaine dans la petite salle blafarde du club, assis face à face, à bouger les figures de bois sur l'échiquier. Nous n'échangions pas deux paroles en une heure et c'est à peine si nous nous regardions au visage. De fait, j'ai aujourd'hui un souvenir beaucoup plus net de ses grandes mains de travailleur manuel sur les pièces noires ou blanches que des traits et expressions de son visage, quand il réfléchissait…
Mais très souvent, après le club, nous nous attardions au petit bar d'en face, désœuvrés l'un comme l'autre ; nous buvions une bière au comptoir, commentant d'anciennes parties et parlant un peu de nous. Il disait détester le climat de la Réunion, où il avait tout de même passé les trente dernières années de sa vie, à réparer les chaudières et les plomberies de tous les cargos du port. Il parlait de prendre sa retraite en Scandinavie, où il s'achèterait un voilier et une maison entourée de pins.
Je croyais à une lubie de vieil homme malheureux mais, si M. Durand était fantasque, il avait aussi de la suite dans les idées. Il s'était inscrit à un club de voile. Il m'invita un jour et je pus constater qu'il avait pris sa formation très au sérieux. Lui qui montrait un manque d'intérêt total pour presque tous les sujets communs de conversation, il devenait intarissable quand il s'agissait de bateaux et de voile. Il me racontait ses sorties en mer qui devenaient, par la force de son enthousiasme, de véritables épopées. Je pensais aux récits que me rapportaient Bastian. Ils avaient le même souffle et la même naïveté romanesques, les femmes et le rhum en moins. Mais tout n'était pas imaginations. M. Durand était un élève appliqué et en six mois il décrocha son permis côtier, qu'il me montra le soir même dans notre bar habituel, avec une joie et une fierté que j'eusse aimé éprouver le jour de l'obtention de ma thèse doctorale…
Je suivais, fasciné, la matérialisation progressive de son rêve. D'autant plus fasciné, que peu à peu, il m'avait inclus dedans. Il voulait inaugurer son voilier en faisant une croisière en Mer Baltique, le long des côtes suédoises. Il avait besoin d'un équipier et il m'avait pris en affection. Je finis par accepter, pour lui faire plaisir, car je pensais qu'il n'irait pas au bout de son projet.
En mars, il prit un avion pour le Danemark. A son retour, trois semaines plus tard, il m'annonça qu'il avait acheté la maison. Et le bateau.

____________________

Nous embarquâmes le 10 juillet 1985 à Copenhague, où nous avions laissé la voiture et la remorque. Il faisait bon vent, et nos voiles resplendissaient sous un soleil éclatant. La croisière devait durer une semaine.
Au troisième jour, en fin d'après-midi, alors que nous naviguions en Baie de Hanö, le temps changea brusquement. Le vent, déjà assez fort, se mit à souffler en rafales. La mer se leva très rapidement, si bien qu'avant que nous ayons pu rejoindre la côte, qui était pourtant proche, nous étions déjà en pleine tempête. Le bateau, un voilier de sept mètres, roulait sur la houle comme une noix. Il disparaissait dans le creux des grosses lames, pour réapparaître un instant plus tard, miraculeusement entier et debout. Nous nous étions accrochés avec les harnais aux lignes de vie. Nous tentions d'affaler la grande voile quand une déferlante balaya entièrement le pont. J'eus le sentiment d'être écrasé par une énorme pieuvre qui me suçait et me tirait de toutes ses forces hors du bateau. La vague me projeta contre l'entrée de la cabine et j'entendis un craquement sinistre à travers le mugissement bestial de la mer. Sous le choc, je m'évanouis, persuadé que je ne me réveillerais jamais.
Pourtant, je repris conscience quelques heures après. La tempête avait cessé. Je reconnus l'intérieur de la cabine. Le plafond était brisé en un endroit, traversé par le mât qui s'était encastré dedans. Il faisait un froid terrible, car la cabine ne proposait plus d'isolation et nos vêtements étaient trempés. M. Durand rangeait à quatre pattes nos affaires éparpillées, qui flottaient sur trente centimètres d'eau. Quand il me sentit bouger, il vint me voir. Il était très pâle. Il me proposa une tasse de thé.
J'avais des ecchymoses sur tout le corps et très mal sur le côté droit. Néanmoins, je parvins à me lever un quart d'heure plus tard. Je me hissai sur le pont. Un calme plat avait succédé à la tempête, qui avait été aussi brève que violente. Une pluie fine tombait mollement sur la mer et autour du bateau, rien, qu'un brouillard épais, surréel, qui nous environnait de partout.
Nous dérivâmes pendant six heures avant que les secours ne nous retrouvassent. Notre radio avait péri sous le mât. Nous restâmes sur le pont, scrutant les brumes. Il régnait une température glaciale. Le soleil déclinait et nous claquions des dents, engoncés dans nos vêtements détrempés par la tempête. Au bout de trois heures, nous commençâmes à désespérer. M. Durand pleurait de froid et moi, il me semblait que j'étais sur le point de m'évanouir à nouveau, tant la douleur à mon flanc me lançait. Alors mon compagnon d'infortune eut ce qui devait être sa dernière idée loufoque. Il sortit l'échiquier qui nous avait accompagné pendant le voyage et nous débutâmes une partie. L'échiquier, entre nous, était éclairé par le faisceau de ma lampe frontale. Dans le silence entrecoupé seulement par nos quintes de toux, on se serait cru dans notre club rue de Javel, par quelque paisible et morne après-midi pluvieux.

____________________

La situation était délicate. Qu'allait-il faire ? Le connaissant, je me persuadai qu'il jouerait le roi. Il perdait alors un pion mais il ne détruisait pas sa position au centre de l'échiquier et mon avancée devenait périlleuse pour moi-même, la pièce étant peu appuyée… Je concevais l'hésitation de M. Durand. Un pion de perdu en milieu de partie augurerait mal de la suite, tout de même. Il détestait l'hésitation. Je voyais ses deux grosses mains posées devant le tableau de jeu. Si Bastian me voyait ! Il devait être bien au chaud dans un bureau du ministère. M. Durand avait un tremblement intermittent et une toux horrible. Quand je pense qu'il maudissait le climat de la Réunion ! Il m'avait confié qu'il aimerait aller un jour en Patagonie. Pour lui, cette pointe de l'Amérique du Sud qui s'élance vers le Pôle représentait le bout du monde. Il avait lu quelque part qu'un peuple primitif avait vécu jusqu'au début du vingtième siècle sur les roches escarpées du Cap Horn. Il se nourrissait de poisson et, sous ce climat si sauvage, si glacial, le hommes et les femmes vivaient à peu près nus, dernière caractéristique qui fascinait totalement M. Durand. Curieuse rêverie… Se rappelait-il ce peuple primitif, alors que nous risquions de périr tous les deux d'hypothermie quelque part entre la Suède et le Danemark ?
Je m'endormis, ou m'évanouis à nouveau. En me réveillant, je vis les mains de M. Durand, toujours à la même place. Machinalement, mon regard parcourut l'échiquier. Il me semblait que rien n'avait bougé. Mon fou menaçait toujours le pion. Le roi n'avait pas bougé, ni son cheval. J'allais demander des explications, quand mes yeux se posèrent à nouveau sur les mains de M. Durand. Elle avaient pris une teinte affreuse, bleue ; elles étaient comme crayeuses. Je levai la tête. Son visage rigide avait la même couleur de poisson défraîchi. Ses yeux étaient grands ouverts et sa bouche était toute tirée sur le côté par un rictus épouvantable. Je voulus crier mais aucun son ne sortit de ma gorge. Mes muscles ne répondaient plus, je ne sentais plus rien. Quand les secours nous trouvèrent, nous étions dans la même position, assis sur le pont en face l'un de l'autre, ma lampe frontale éclairant l'échiquier, où mon fou menaçait toujours son pion. Je m'étais à nouveau évanoui, mais M. Durand, lui, était bien mort.

____________________

J'ai passé un mois dans un hôpital à Copenhague, puis j'ai pris un avion pour rentrer à la Réunion. Je n'ai plus touché un échiquier depuis et je ne me promène jamais au bord de la mer. Par contre, je traîne encore souvent dans le port, entre les cargos. Les eaux poisseuses, l'odeur de fioul et de fruits pourris me rassurent. Je pense souvent à Bastian, à nos discussions ici-même. J'ai obtenu un poste à l'université après avoir soutenu ma thèse. Je vis en ménage avec une métisse beaucoup plus jeune que moi, à qui je ne suis pourtant guère fidèle. Et j'aimerais oublier à jamais le visage de M. Durand, dont le rictus vient encore épouvanter mes rêves.