Résidences secondaires, maisons du bord de mer, bâtisses de nos vacances d'enfance, vous qui finissez de vous délabrer dans l'air marin, toujours un peu décrépites au fond de vos jardins d'herbe jaune, je me souviens d'une promenade parmi vous, un matin d'hiver où seul le bruit du vent dans vos grilles rouillées accompagnait mes pas. Je me souviens de cette promenade et de la mélopée surréaliste de vos noms successifs, écrits à vos frontons blancs d'un noir trait courbé de fer forgé, ou bien sur la mosaïque colorée de quelques carreaux de faïence. Noms de femme aimée ou d'épouse trop fidèle, jeux de mots lamentables, terribles preuves du manque d'imagination ou poésie à l'état brut, fierté régionale mal placée ou cosmopolitisme affiché, je vous ai notés avec ravissement dans mon petit carnet. Parfois vous flottez dans mon esprit comme une mélopée de vacances lointaines, comme une nostalgie d'enfance...