Je me souviens qu'Hervé n'aimait pas que l'on parlât de sa vie, et en particulier des circonstances qui l'ont amené à s'exiler au Togo. Pourtant, on ne compte plus le nombre de journaux ou d'émissions de télévision qui en ont fait leurs choux gras, à l'époque où son visage faisait recette et son nom scandale. Que les media s'étendent sur l'affaire des transports ne le dérangeait pas outre mesure, et j'ai pu penser parfois que toute sa vie, il n'avait travaillé que pour cela, se voir à la une des magazines, polluer l'actualité soir après soir, savoir qu'ici, d'une façon ou d'une autre, on parlait de lui. En revanche, toute allusion à sa vie privée le mettait dans des colères noires. "Ils ne savent pas en parler, hurlait-il, car il hurlait, même dans ses lettres. Ils ne comprennent rien, d'ailleurs, ils ne veulent pas comprendre, ça ne les intéresse pas. Trop de papier pour trop peu de sensationnel. Ils préfèrent présenter ça comme un mythe, une version toute dorée qui fait pleurer les femmes et rêver les hommes." Durant cette période, Hervé a intenté un nombre invraisemblable de procès qu'il a systématiquement perdus car les juges, pas plus que les journalistes, ne parvinrent à saisir ses raisons. Il haïssait par dessus tout l'expression "à la suite d'une banale histoire d'amour". Les gens, pensant qu'il s'offusquait du mot "banale", y virent la marque d'une détestable fatuité. Cela lui valut bon nombre d'ennemis, et il n'en regretta aucun. Je dis bien aucun car je sais, mes frères, que certains d'entre nous en furent. Qu'ils sachent donc que ce jour-là, Hervé les a reniés.

Peu avant sa mort, il m'envoya une lettre dans laquelle il tentait de s'expliquer pour la centième fois. "Je serais venu en Afrique à la suite d'une banale histoire d'amour ! Banale ! Qu'est-ce que ça veut dire? Quelle histoire d'amour est banale? Comme si j'avais tiré un mauvais numéro à la loterie, ou si je purgeais je ne sais quelle peine! Comme si ma vie était une sorte de roman, le chapitre maladies infantiles, le chapitre histoire d'amour, le chapitre départ pour l'Afrique etcétéra. Comme si cette histoire d'amour était d'abord de l'histoire ancienne! Et qu'est-ce qu'ils en savent, hein? Y en a-t-il eu un seul pour se demander si elle était bien finie, mon histoire d'amour? Si je souffrais encore? Mais non, ça ne cadrerait pas avec le scénario! Ca ennuierait le lecteur! On le connaît déjà, le personnage du malheureux que son coeur en cendres a poussé vers les sommets, pas la peine de rentrer dans les détails, on a déjà la marionnette toute prête, hein! Et encore, s'il n'y avait que les journaux à scandales, ..."

Mes chers frères, vous tous ici rassemblés, vous vous demandez sans doute pourquoi, aujourd'hui, j'ai choisi de vous parler comme cela. C'est que, voyez-vous, dans mon double rôle de frère et d'officiant, je me devais de vous faire l'éloge du défunt, et j'en suis incapable. Je suis incapable de vous parler d'Hervé, car je ne suis pas sûr de le connaître mieux que quiconque. Malgré ces quarante années de correspondance assidue, je ne sais rien de lui que je souhaiterais évoquer devant une assemblée. Hervé a son mystère. La seule manière pour moi d'exprimer mon amour pour lui et la douleur de son deuil, c'est de le respecter.