Traverser dans un petit train jaune et cahotant les terres tantôt arides, tantôt couvertes de maïs du plateau immense qui entoure le lac Titicaca, c'est un peu se trouver projeté dans ce rêve. Le train tangue comme un navire, nous passons à La Raya, à 4200 mètres, autour de nous les Andes nous font le coup des montagnes inaccessibles. Le train serpente et plante son nez d'un coup sur les berges du lac. Nous voici à Puno, et maintenant seulement nous pouvons le dire : le lac existe bel et bien.

Il nous faut gagner le lendemain un point un peu élevé de l'île de Taquile pour apprécier l'immensité de ce lac, qui disparaît au-delà de l'horizon. Un lac plus grand que le ciel, est-ce possible ? Il me semble ici que tout est issu de ce rêve d'enfance, ce lac si grand au milieu de ce plateau si haut, ces indiens tranquilles qui nous chuchotent des bonjours timides, pas essouflés le moins du monde par le manque d'oxygène qui nous met à genoux, nous pauvres étrangers qui touchont du doigt ce qui était jusque là pour nous un lac virtuel.

Car ce lac, qu'était-ce donc dans notre esprit de plus qu'un lac imaginaire, trop haut pour être vrai, sur les berges duquel les indiens vivaient d'une pêche millénaire dans les roseaux , sur les eaux duquels des indiens navigaient dans des barques de roseaux pas moins millénaires? Le lac des incas existe-t-il vraiment ? Devant mes yeux interrogatifs passe un indien dans sa barque en roseaux.

Bon, le lac est réel. C'est sûr à présent. Des millions de mètres cube d'une eau qui bout à 80° et gèle à -5°. Le lac est bien réel et ses berges sont peuplées d'indiens. Les îles de roseaux flottent au gré des courants, et les pêcheurs vont et viennent sur des roseaux liés. Sur les rives, il y a aussi des trains et des villes, un Pérou et une Bolivie plus modernes qui ancrent définitivement le lac dans la réalité. Le lac est réel, mais pourtant son nom ne perd pas un seul moment de sa magie. Ce lac Titicaca que je recherchais n'existerais-t-il que dans ma tête vide ? Lac, est-ce toi que je contemple ?

Le lac me répond d'un coucher de soleil. Ici, le soleil couchant est un dieu que l'on a adoré. L'empire de l'Inca a pris son envol dans l'île du Soleil, sur le lac. Le soleil n'est pas le même qu'ailleurs, c'est sûr. Ici, il est dans son berceau, c'est ici qu'il se couche vraiment. Pendant qu'il dort, c'est la lune qui va se promener (l'île de la Lune est à coté de celle du Soleil). De son coté, le lac, serein, règne sur l'Altiplano.