Si Les Versets sataniques a emporté le suffrage inconditionnel du grand écrivain tchèque, c’est qu’il est à l’exacte rencontre de la littérature européenne et de ce que l’on commence à appeler le roman tropical. Il ne s’agit d’ailleurs pas à proprement parler d’une rencontre, mais d’un métissage réalisé dans la personnalité de son auteur. La Fatwa qui frappe Salman Rushdie nous semble bien injuste, à nous lecteurs occidentaux. Bien des écrits se revendiquent, et s’avèrent, plus antireligieux que celui-là. Les Versets sataniques n’est pas une déclaration de guerre contre l’Islam. Il n’attaque nul dogme, ne conteste nulle vérité coranique. Il n’est pas l’acte de foi d’un opposant déclaré du texte sacré. Le crime est plus grave.

Le roman est d’abord une merveille d’invention, de fantaisie. Dans un univers magique où le Paradis descend sur terre pour attiser sur Londres le feu infernal, il est vivant. Il livre combat, entre Gibreel et Cheytan, pour la reconnaissance de notre misérable nature humaine, étrangement écartelée dans sa station verticale entre le ciel et l’enfer. Il clame ce fait incontournable que tout ce qui naît de l’homme reste essentiellement humain, aussi invraisemblable que cela puisse être, y compris la pureté de l’âme que certains adorent comme une rédemption – ceux-là même qui condamnent à mort leurs propres écrivains. La jeune fille aux papillons entraîne à sa suite tout un village vers la Mecque. « Nous traverserons la mer à pied, car Gibreel, l’envoyé du Seigneur, m’a dit : « Tout vous sera demandé. Tout vous sera donné ». Et le village tout entier s’engage derrière elle dans les flots, s’enfonce, se noie.

Car ce n’est pas dans le ciel ni dans les rêves que ces femmes et ces hommes trouvent leur salut. C’est dans cet élément glauque, opaque et mouvant où, nous disent les scientifiques, naquit l’embryon de l’homme. Un milieu dense, imprévisible, grouillant de vie, informe, indéchiffrable, berceau de tout être. Ce grouillement incessant d’où il semble que tout peut surgir, la beauté comme la laideur, la vie et la mort, bref, l’inimaginable, est aussi notre principe vital. Sans eau point de vie. Sans la mer point d’homme et sans homme, ni ciel ni enfer. Le refus de l’un au profit de l’autre, quel qu’il soit, n’est pas réellement dangereux. Il est impossible parce qu’étranger à notre nature humaine. Nous ne sommes capables de rien, si ce n’est d’imaginer. Travailler à l’avènement d’un monde peuplé d’anges est illusoire. Autant espérer sortir vivant d’un avion explosant à 30 000 pieds d’altitude au large de Londres.

Quand je vous aurai dit tout cela, je ne vous aurai encore rien dit sur le livre. Les Versets sataniques est avant tout un grand plaisir de lire. Il est pétri de cette magie exotique que l’on trouve à profusion chez Garcia Marquez. Il avance au rythme infernal des danses tropicales. De temps à autre, l’auteur paraît marquer une pause, et faire le point sur ses personnages. Mais ce n’est qu’un arrêt sur image, une photographie éblouissante de la situation, un de ces instantanés où soudain, nous lecteurs, nous devenons dieux, où le monde nous est expliqué en quelques mots, et nous apparaît dans toute son évidence. Nous éprouvons alors cette jubilation de l’aveugle miraculé découvrant l’univers autour de lui. Des lignes comme je pensais que seul savait en réserver Kundera. Mais à peine le temps d’admirer la splendide cohésion de l’oeuvre, et tout redémarre. On voudrait demander à l’auteur de s’arrêter un peu plus longtemps. Rien à faire. La danse reprend, nous entraîne. On a le vertige. On rit, on s’extasie sur quelque découverte incroyable (connaissez-vous le groupe Boney M ?), on a tout juste le temps de pleurer les morts. Au final, on referme ce livre comme tous les grands livres, émerveillé, essoufflé, avec la certitude de ne pas en avoir saisi le quart, l’envie de le relire tout de suite, là, maintenant, et la conviction que même à la troisième relecture, il continuera à nous échapper, comme il a sûrement échappé, quelque part, à Salman Rushdie.

Avant toute chose, je me dois de vous avertir des dangers que présentera une telle lecture. Un être de ma connaissance vient de passer six mois, les yeux dans le vide, guettant que n’arrive l’impossible moment, celui où le soleil, enfin, vient caresser la mer sans s’y éteindre ; ce moment peut parfois durer plus de mille heures.

Pan accomplit un miracle. L’homme plus que jamais redevient animal, détenteur d’une liberté inégalée. Le soleil de minuit remplit son office : tout repère, toute dimension sont effacés, nous laissant là, au coeur d’une forêt à flanc de montagne dont les arbres ne peuvent cacher ni la mer qui s’étend à nos pieds ni le jour inépuisable. La montre du lieutenant s’est tue, le tic du tic-tac se prolonge jusqu’à l’automne, ou meurt, c’est pareil. Deux plumes de coq inatteignables, mais le reste du monde est là. J’affirme : Pan est à la Norvège ce que les Mille et Une Nuits sont au monde arabe.

Pan ne pouvait pas s’appeler autrement. C’est l’histoire d’un centaure, midt i Guds fri natur, et d’un coup de feu. L’histoire se passe dans le Nordland, en été.

Le roman de Kadaré est donc bâti autour du Cheval (le Monstre) à quelques pas des portes de Troie : ici, un fourgon abandonné aux portes des banlieues de la Ville (Tirana ?). L'histoire de la Ville et l'histoire de Troie se confondent : Ulysse K (référence à Kafka ?) attend dans le fourgon, tandis que Lena quitte Max pour Gent, point de départ des histoires. L'histoire des cités est la même parce que les hommes ne changent pas. Le parallèle est subtilement mené, avec une précision culturelle qui permet des allusions persuasives (ainsi la racine étymologique de certains mots éclaire l'influence du mythe troyen dans la culture albanaise) .

Dans le même temps, Kadaré donne une version différente de la chute de Troie, une vision essentiellement humaine qui montre l'écrasement par le pouvoir politique (Priam tue Laocoon) et le destin (le Cheval, et l'histoire de Troie rédigée par un aède Troyen imaginaire, pendant d'Homère, mort avant d'avoir commencé sa tâche). Par l'utilisation d'un mythe commun à notre civilisation, Kadaré augmente la portée de sa critique politique : dans tous les contextes politiques, même démocratique, l'angoisse de ce livre est toujours d'actualité.